 Nouvelle amicalement prêtée par la revue Fiction et Les Moutons Electriques éditions Léo Henry, La Pelle et le Pétrin « Délire, bave divine, la glaise mouille, la terre tremble,
le premier homme va renaître. » (Marc Ronceraille – Caverne) |
|
O n avait avalé un jour et deux nuits de route quand Ada entra en transe. C’était elle qui conduisait depuis notre dernier arrêt quelques heures plus tôt à la baraque d’un vendeur de gyros et brochettes, juste le temps de dîner d’une brique de lait et de tabasser d’un jet de pisse la tôle des sanisettes. Il ne pleuvait pas encore mais des bourrasques noires, vent debout, nous portaient l’odeur du mouillé. Lentement, lentement, la Subaru avait glissé à bâbord jusqu’à passer la ligne pointillée et, le temps que je me tire de mes songeries, Ada, yeux écarquillés, bouche ouverte, était partie infuser dans son monde animal.En me retenant d’hululer et de la secouer en tous sens, j’essayai une paire de mots de sortie. Un pick-up pressé klaxonna, fit l’écart, klaxonna encore, et aucune des formules ne semblait marcher. J’augmentai le volume de l’autoradio pour créer une perturbation mais la langue d’Ada continuait de tomber en rythme au sol de sa bouche, recréant le tambour géant qui vibrait son âme. Elle ne faisait pas mine de vouloir revenir alors, sans paniquer, toujours sans paniquer, mais en litanant des syllabes apaisantes comme on le fait aux enfants hyperactifs, et en pinçant un peu la main qui étranglait le volant, j’ai fini par lui faire lever le pied, par ranger la bagnole du bon côté de la voie. Dès que le moteur se tut elle jeta la tête en arrière et commença à claquer des dents. On était presque en haut d’un col, j’imaginais qu’au-delà du virage il y avait un panorama, quelque chose, mais de là où on était on ne pouvait rien voir, que la nuit encadrée dans le pare-brise, à tel point que quand la première goutte a pété sur le verre je me suis senti moins seul, comme soulagé. À la radio il y avait une sorte de radio crochet de guitaristes locaux, l’un d’eux avait un refrain humoristique sur le pelletage et le pétrissage, et je fredonnai un peu avec tandis qu’Ada voguait, voguait. À son retour le lendemain, elle dit qu’il fallait qu’on fasse demi-tour. Elle avait les yeux rouges, les mains perdues dans le châle dont je l’avais saucissonnée, et je répondis, mais t’es folle ma petite, comment on ferait, on a déjà dépensé presque tout l’argent. Elle réfléchit un moment puis dit d’accord. Je ne vais pas me mettre à croire tout ce que racontent ces sales putes. Elle parlait des hyènes, des araignées. Elle rit et je dis c’est moi qui pilote, et on reprit le chemin, vroum, tous les deux, vers un café, d’abord, puis vers le fleuve et les fabriques d’au-delà des mangroves. La file faisait un grand S et quand on avançait ça bougeait en sens inverse. J’observais certaines femmes en essayant d’imaginer à quoi elles ressemblaient dans la jouissance, comment leur visage se métamorphosait, comment elles haletaient, et l’exercice devenait abstrait, étonnamment peu excitant. Ada finit par me demander à quoi je pensais et je répondis que je dévidais mes mantras mentaux, qu’elle ferait bien d’en faire autant. Elle me regarda comme si j’étais un ustensile défectueux mais éteignit son baladeur à psychogrammes et se mit à marmotter. Je relançai ma séquence masturbatoire, dont le rôle titre était la grande rousse du bout de la ligne au visage crépi en rose. C’était à peine si on pouvait deviner le cargo, les antennes seules dépassant du faîte des arbres. Accroupis dans la boue rouge, on mangea les rations alu qu’on nous avait distribuées. Ce que je pris pour du manioc était une variante de patate, grise, gorgée. De temps en temps, une voisine demandait à ce qu’on garde son rang et partait se dérouiller les pattes, ou acheter un broc d’eau au puisatier-filtreur dans sa cagna d’agglo. Il y avait à peu près deux fois plus de femmes seules que de couples, certaines si vieilles qu’on se demandait comment elles étaient arrivées jusque là. Comment, surtout, elles allaient repartir. Ada se toqua de sympathiser avec les Ronceraille et de m’inclure dans leur conversation alors que j’étais en train de reconstituer du dedans le cycle reproductif de la tique. C’était de beaux jeunes gens, roses et fringants, qui brassaient et vendaient leur bière de pays. On se mit vite à causer pelletage et Marc nous dit qu’il avait été parmi les pionniers, à l’époque où c’était encore légal. En bougeant les mains façon marionnettes il nous conta un peu de tout, deux tiers humour, un tiers drame. Puis, comme si de rien, il nous dit son numéro de passage, un numéro trop important, trop élevé, avant de nous regarder Ada et moi, pour deviner s’ils avaient plus de chance que nous. Mais on ne lâcha rien et quand la femme de Marc rougit, très vite, je me dis que c’était ce qu’elle devait faire au moment de l’orgasme. La nuit avait déjà plusieurs heures quand on dépassa le dernier rideau d’arbres et qu’on parvint au bord de l’eau. Des bonshommes noirs se pressaient aux bastingages, têtes d’épingles dans le contre-jour des lampes-tempête, pour admirer la jungle d’en haut, respirer un air autre que celui des machines. Les Roncerailles, à six places derrière nous, avaient été effacés par l’obscurité et Ada me prit la taille et me dit qu’on pouvait encore faire demi-tour, qu’elle achèterait une pelle chez Ikéa, qu’on tenterait notre chance nous aussi, bordel, on n’habitait pas pour rien le pays des opportunités. Il y avait des singes dans les branches, qui nous insultaient dans leur langue parce que nos brouhahas les empêchaient de copuler. Dans son pyjama Tigrou, la brosse à dent encore mouillée, Ada attendait de se hisser dans un hamac. Je lui fis un bisou des yeux au travers du réseau de toiles : pour lui parler j’aurais du crier au-dessus du touf touf des turbines. Même ceux restés debout étaient serrés et on n’arrêtait pas de se filer des coups d’épaule, mais j’avais dégainé une bouteille de Hennessy et, comme je ne comptais de toute façon pas dormir, j’ai joué des coudes jusqu’à la poupe pour regarder l’eau bouillonner au cul du bateau. Il y avait une demi-douzaine d’oiseaux qui tiraient de l’aile malgré le noir, plongeant dans le maelström des hélices pour gober la poiscaille mise en miettes. Je m’adossai à une porte de vécés et proposai un godet à mon vis-à-vis. Quand les femmes dorment, les hommes boivent, fis-je, puis je vis qu’il était beaucoup plus vieux que moi et compris avant qu’il ne réponde que, nan, il était tout seul. Ah ouais ? Je rajoutai un doigt dans le quart alu que je tendais. Alors vous ne venez pas pour le tirage au sort ? Que dalle, répondit-il avant de torcher en cochon sa rasade de X.O. Je suis un ancien du pétrin. Et non, s’empressa-t-il d’ajouter, je peux pas te pistonner. Jamais eu d’influence sur rien. Suis qu’un prolo des fabriques. Ressers-m’en une, tu veux ? On biberonna vite comme deux clodos, lui au godet, moi au goulot. Régulièrement une grosse me bousculait pour accéder aux chiottes, et devait taper un grand coup, plus tard, pour ménager sa sortie. Franquinet était pensionné et ne retournait au turbin que pour gratter la médaille. Entre deux tasses il glaviotait au fleuve, pestant contre ses années mortes. Il m’émouvait comme mon premier solex, avec ses pattes veinelées et son œil droit parti en couille. T’espères gagner au tirage pour de vrai ? fit-il une fois l’agitation du bord éteinte, la bouteille amputée de deux tiers et mes cannes qui commençaient à tirer. Tu sais bien dans quoi tu te lances ? J’ai été pétrisseur vingt-cinq ans, chicot, et encore ces nuits j’arrive pas me délivrer de l’odeur du merdier. C’est des cuves de cinq cent, de mille litres de barbaque qu’on vide dans les rouleaux, des mètres et des mètres de cuir fripé, de muscle graisseux. Ça ressemble à des grands rideaux blancs rosés comme un trou de balle, ouais, des couvre-lits géants, tout tiède et qui chlinguent l’escalope de deux jours. Et que ça te sanguinole les tables de découpe, si tu veux tout savoir, et que ça se contracte sous tes scies, et que ça couine, conaud, et que ça piaille. J’ai rien appris aux écoles, mais en deux jours de pétrin c’est mes mains qui suçaient l’expérience, c’est elles qui macéraient ce que je sais. Il dit encore d’autres choses pas cohérentes, dont quelques-unes bien salées sur ma pute de mère, j’avais sifflé son verre si je croyais qu’il avait rien vu, encore une chance qu’il ait renoncé à la violence. Et il mugissait, le Franquiqui, il beuglait La Nausée, La Nausée ! jusqu’à ce qu’un comité de femmes en éveil lui gueulassent de la mettre en veilleuse s’il tenait à ses deux couilles, rapport à ce qu’elles essayaient de dormir, salopard de phallocrate. C’était cuit, de toute façon, Franquinet et moi avions glissé au sol, lui carrément couché, qui bavait goulûment sur la plaque en acier nous séparant du pont d’en dessous. Le cognac en oreiller, je luttai contre le sommeil quelques segments, les yeux rivés sur le filament du plafonnier. Je sus que je rêvais quand je me vis soulever la moquette par un coin, puis descendre dans le puits percé sous la table basse, un filet à papillon à la main. Au jour trois, le fleuve avait fini par s’élargir et nos estomacs par se ratatiner. On partageait un paquet de biscuits banane, assis sur le boudin du sac marin qui gardait trace de nos fessiers, moi à droite, Ada à gauche. Comme la chaloupe des prêtres remontait par bâbord, on entendit d’abord sonner le tocsin. Certains s’extrayaient de leurs papillotes de tissus pour lorgner. C’était un bateau tout petit et tout gris, avec des croix peintes au chrome sur les flancs, semblant plantées dans l’eau violette. À la proue, des pointes de cornettes tournaient au vent, des soutanes humides claquaient comme des drapeaux obèses. Lorsqu’ils soulevèrent pour nous le saint couffin, je vis un bout de mimine, un coin de crâne pelé, et Ada laissa tomber le gâteau qu’elle tenait en main. Moi je fixais les flammes immobiles de deux cierges électriques, érigés de part et d’autre de l’autel de voyage. J’entendis dans mon dos le brassin d’air des signes de croix. C’est putain de beau, chuchota quelqu’un, alors que tout avait été bouffé par le scrolling. Marc Ronceraille me prit l’épaule. N’est-ce pas là ce qu’il y a de mieux ? tandis que le biscuit, tombé dans une petite flaque, se délitait en molécules spongieuses. Plus tard, à peine plus tard, il me proposa de l’argent pour qu’on échange nos tickets. On était collés l’un à l’autre pour partager miroir et hublot : dans l’un nos gueules tartinées de mousse, dans l’autre la litanie des berges, verte, invariante. Combien ? demandai-je. Quinze mille euros. Pas assez, fis-je en serrant les lèvres, taillant à la commissure mes poils les plus honnis. Je peux aller jusqu’à vingt. Et il répéta, en articulant comme il fallait. Vingt. Mille. Euros. Je tapai la tête du rasoir contre l’acier, tombant les touffes empaquetées de neige. C’est okay, dis-je. L’argent de suite et on ne souffle mot à Ada, jamais. Il gloussa, coassa, serre-m’en cinq. Une vague un peu balèze fit gîter le bâtiment aussi dut-on s’y prendre à deux fois. Mais nous topâmes. Les comptes furent soldés au clair de lune, autour de mégots grillés jusqu’au filtre. Ronceraille pouffa encore en découvrant notre numéro, si mesquin, si frêle, puis tendit la liasse de cash dans le Pèlerin magazine roulé en porte-voix. Je ne recomptai pas, ni ne vérifiai si son billet portait les chiffres qu’il avait annoncés. Sinon il te restera toujours le grattage, je veux dire, le pelletage. Il croyait faire une blague mais frissonna quand même, et je lui filai une autre sèche pour qu’il se réchauffe l’arrière glotte. C’était si pire que ça ? demandai-je ensuite, comme il refusait d’amender l’histoire qu’il avait servie à terre. Il haussa les épaules et, sans le vouloir, posa la patte sur un tas de vieilles assoupies. Quoi que certains bavent sur le pétrissage, je suis certain que ça ne saurait être pire. Tout ce noir, tout ce froid. Il tétait le clope en milieu de phrase, à mi-mot parfois. Toute cette fatigue. Ouais, mais tu fais ça à la maison, peinard, à ton rythme. Dans son blanc de l’œil je lus combien j’étais taré de sortir un truc comme ça. Je te jure que tu aimerais mieux que ça se passe ailleurs, conclut-il en s’éteignant le mégot sur la langue. Personne, entends-moi bien, personne n’a envie de découvrir une architaupe dans son propre sous-sol. Tu vas donc jamais dormir ? marmotta Ada. Je la tripotais au travers du hamac, la berçant par les cuisses. Elle en écrasait si profond qu’elle ne pouvait pas s’adresser à moi, mais à un de ses animaux totems, plutôt. Chaque aller-retour de bielle nous approchait des fabriques et, éteinte, le visage clos, elle était plus émouvante qu’une messe de Palestrina. Elle me demanda huit fois si j’avais bien le billet avant de m’attraper la pogne pour m’en écraser les tendons. J’embrassai maladroitement sa tempe et, main dedans, main dedans, on traversa la passerelle à pas de fourmis. Des rebuts de fabrique giraient sous nos pieds dans les tourbillons des berges, et je faisais semblant de ne rien voir, tentant de me souvenir du plus grand nombre possible de capitales d’Afrique de l’Ouest. À quai, des infirmières aux museaux bouffés de filtres blancs accueillaient et dispatchaient les demandeurs. On avait senti l’odeur huit heures en amont, puis aperçu les torchères au loin, avec leur feu maigre, fuligineux. Franquinet, qui n’était qu’à quelques insomniaques de moi sur la rambarde, faisait remonter des mollards du profond de ses bronches avant de les craper avec minutie. Ensuite nous vîmes les premières vedettes, les cubes de béton des avant-postes, et tous ces néons qui tartinaient au bleu laiteux les clapotis des sous pontons. Les fabriques ouvraient enfin des perspectives dans la forêt, et on croyait entendre au loin des chocs de presses, des ronrons de voitures. Il avait fallu l’aube et un peu plus pour que l’on accoste enfin. Notre accompagnatrice était un accompagnateur, un noir balèze, natté. Je lui tendis le sésame, comme l’avaient fait les autres, et il me le rendit aussitôt, en silence, sans doute pour ne pas souiller son masque. Ada sourit à Fabienne Ronceraille qui passait alors, Bonne chance, bonne chance, lui glissa-t-elle en chuchotis. Marc me fit son clin d’œil d’enfoiré et moi je pensais une fois de plus à la bourse des valeurs de Francfort qui venait juste de rouvrir. Puis nous suivîmes notre guide jusqu’à un buggy, qui nous mena à un hosto, où on nous laisse dans une salle d’attente avec des magazines nuls et une fontaine à eau minérale. Il y avait aussi de la musique douce, des cloisons en verre dépoli, rien. Une solide éducation classique, c’est ça qu’il lui faudra, finit par proposer Ada, et une initiation précoces aux grandes théories de la morale. Quelques plages de liberté pour exalter sa créativité, ainsi qu’une formation religieuse libre de tout interdit alimentaire. Pas de jeux violents avant huit ans. Sauf si c’est une fille, bien sûr. Et, oh, j’avais pensé à mettre des sous de côté pour son permis de conduire, on économisera sur les enregistrements, on n’en mourra pas ou bien qu’en penses-tu ? Elle tenaillait le gras de mon biceps et ne semblait pas vouloir lâcher prise. On sort en griller une ? proposai-je. Peut-être aura-t-elle mes dons de voyance, poursuivit-elle, et mon incroyable pouvoir de séduction. Sauf s’il s’agit d’un garçon, c’est certain. Derrière les nappes de synthétiseur, j’entendais une sorte de ti-da-di-da-da-di qui revenait comme un refrain. J’essayai de sourire et dis, le tunnel de Seikan est, de quatre kilomètres, le plus long du monde. Mais ses lèvres tremblaient d’excitation, son regard perçait mon os frontal. Hein qu’on va être heureux ? Comme le tireur entrait dans la pièce elle ajouta très vite, je t’aime, puis plus fort, mon chéri, montre au docteur notre numéro, allez amour, ne sois pas timide. Les sous, pliés dans la poche intérieure de ma parka, faisaient bosse à droite, comme un deuxième cœur. Je passai le billet à Ada, et le lecteur l’avala avec un drôle de lapement. Lumière rouge, lumière verte. Rouge. Verte. Rougeverte. Rouge. Les failles du cénote de Zacatón atteignent les trois cent mètres de profondeur. Un toit de palmes sèches pendouillait dans les trous des charpentes, fuyant par endroit. Il pleuvait encore, mais ça ne couvrait ni le bruit des sanglots ni les cris essoufflés. On picolait ensemble, les rebutés, par centaines autour de tables en bois. Certains venaient de plus loin que nous, pour une troisième, une quatrième chance. J’arrêtai un porteur de bière et tirai deux bouteilles de son seau plein de glace. Comme je payai avec un billet de cinquante il dut siffler un collègue pour réunir le change. Ada ne remarquait rien à rien, elle était scotchée sur son baladeur, elle rejouait un montage de ses meilleurs souvenirs. On avait enregistré nos psychogrammes ensemble, c’était son cadeau d’annif, elle était toute excitée. Quand elle avait commencé à jouer avec la console d’édition c’était devenu plus compliqué. Une fille simple n’est pas l’expression qui la définit le plus exactement. La flotte tombait en nappes dès le bord du toit passé et occultait le reste du site. Ça valait mieux pour tout le monde, bien sûr. Si elles avaient aperçu les gagnantes, les mégères les moins effondrées se seraient ruées pour arracher leur lot. Et il y avait des soldats dans l’enceinte, des fusils à balles en caoutchouc pour pallier aux incivilités. C’était plus sûr. Si j’avais croisé Ronceraille, peut-être lui aurai-je moi aussi tancé les gencives. Mieux valait téter ma Polar Ice, puis celle d’Ada. Allez, finis-je par faire, on se paye le billet retour. Sur l’écran du walkman, j’imaginais qu’il y avait des bisous en boucle, des virées débraillées à l’épicerie, des soirées passées nus, défoncés aux endorphines, un pont sur un canal vénitien. Mais ça ne menait à rien, j’en revenais toujours aux lombrics, qui sont des annélides fouisseurs, et qui sont hermaphrodites. On rentre à la maison, Ada. J’avais eu le courage de bisser mais elle ne faisait pas mine de bouger, alors j’attrapai encore une bière, puis une autre et une suivante. Quelqu’une pleurait pour de bon, répétant Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Il allait falloir décarrer, un jour ou l’autre. Avec le pognon on achèterait un rottweiler, un serin, un varan de Komodo. Un marteau piqueur, peut-être, aussi. Allez, Ada, fais pas la gueule, c’est la vie. T’y as gagné combien ? demanda-t-elle plus tard. Combien de quoi ? tentai-je benoîtement. Cinquante ? Je passai un doigt sur le goulot et avouai. Vingt mille. Elle dodelina aussitôt, en négation. Fabienne m’en avait proposé cent. Ils seraient allés jusqu’à cent cinquante. Tu dois plaisanter. Il se trouva qu’elle ne devait pas. Le retour fut plus leste, on grattait sur les arrêts repas, les siestes. Ada n’était pas de la race des reprocheuses, ni du genre à truffer ses silences de chausse-trappes. Quand elle était au volant, on chantait à deux voix nos refrains de soute, accompagnés du ouah-ouah de l’air battant aux vitres. C’était le même monde qu’on avait traversé plusieurs semaines auparavant, sauf que tout, désormais, y était inversé. En arrivant, elle fila au pieu soigner la migraine mystique qui la grignotait depuis le péage de Vienne. Moi j’enclenchai la vidange de la piscine, puis m’affalai sur un fauteuil en attendant que l’eau se draine. Je n’avais pas le courage d’attaquer la pile de courrier en retard et me contentai de biberonner du whisky canadien devant une redif de Fort Boyard. Je m’absentai un temps. Il faisait nuit quand je revins sur terre. À l’étage, Ada roupillait dans le halo de sa lampe à infrabasses, éloignant les cauchemars en fronçant du sourcil. Le voisinage était désert, silencieux, et quand je descendis l’échelle jusque dans la fosse, j’eus l’impression de poser le pied sur une planète sans atmosphère. Je barbotai dans le fin fond d’eau chlorée qui séchait doucement et tendis l’oreille, manche de la pelle sur la clavicule. Je redoutais d’entendre fouir les architaupes, mais ce furent les pleurs qui vinrent en premier. Sanglots lointains, tapis en profondeur, chouinements minuscules. Les premiers coups disloquèrent l’œil et le nez de la mosaïque dans un fracas assourdissant. Ça faisait des échardes blanches, bleues, qui retombaient en crépitant. Puis j’attaquai la couche de béton et les chocs me vibrèrent jusqu’au slip, jusqu’à cramer la peau de mes paumes. Je ne pensais plus qu’à l’avenir. Je le modelais par à coups, avec rigueur, sur le rythme continu de mon pelletage. Il me faudrait creuser de nuit, dans la clandestinité. Utiliser l’argent des Ronceraille pour acheter outils, étais, lampes et armes. Je ne pourrais compter sur mon épouse, occupée à vider l’atelier pour y installer la mini chambre. Le matin, autour du petit lait, elle me parlerait papiers peints et maîtres chamaniques. Moi je tairais mes batailles souterraines. Le trou, sous sa bâche camouflante, se ferait abyssal. La gravité y forcirait. L’obscurité le gagnerait. Une nuit, dans le glagla ténu des humus, essayant d’agripper une racine, je poserai la main sur un museau glaireux et froid, l’ôterait avant que les incisives ne me guillotinent. Je verrais cavaler des monstres aveugles, fuyant pour revenir nombreux et grouiller aux galeries latérales, et je devrais alors crever leurs crânes au foret, péter leurs gueules au plat de ma fonte. Leurs couinements couvriraient le concert des pleurs, les gémissements chaque jour plus nets, derrière la prochaine couche sédimentaire, le rocher suivant et, suspendu à des cordes de rappel, je me laisserais glisser le long des parois pour dégoupiller des charges explosives. Avec le soleil, je remonterais des profondeurs pour renaître au monde, prenant mille soins, à l’émergence, de ne pas tomber nez à botte avec une patrouille. Blessé parfois, éreinté, j’irais prendre mon bain d’aromates en attendant que les toasts grillent. C’est pour bientôt, me dirait certains jours Ada, je le devine qui bouge. Puis elle décapiterait l’œuf d’un seul coup de cuillère et j’allumerais une cigarette avant qu’elle n’ait fini ses mouillettes. Puis j’irais dormir à mon tour, après l’avoir embrassée sur le front, à l’endroit où ses soucis plissent. Et un matin, sans doute, bien bien après le commencement, lorsque le trou serait devenu si profond que je devrais y rester des deux, des trois jours pour encore pouvoir creuser entre descente et remontée, elle me dirait, et si on retentait notre chance au tirage ? La Subaru roule encore, la route des fabriques est belle, des vacances nous feraient du bien. Tu es sûre ? demanderai-je. Je ne suis sûre de rien du tout, répondrait-elle. Mais c’est ce qu’elles me conseillent depuis plusieurs mois. En zyeutant les moignons de mes doigts je sourirai. Par elles, elle entendrait les hyènes, les araignées. Je penserais : Challenger Deep fait onze kilomètres de profondeur. Je penserais : la peau d’un nouveau-né mesure deux cent cinquante centimètres carrés. Elle pèse cent cinq grammes. (Fiction tome 10, Les Moutons électriques)
|
Pour rester informé des nouveautés de La Vie Littéraire.
